Sainte Thérèse de Lisieux : la petite voie qui mène loin

Une enfance blessée, et profondément aimée

Thérèse Martin naît à Alençon le 2 janvier 1873, dernière d'une famille où la foi se vit au quotidien. Ses parents, Louis et Zélie, seront d'ailleurs canonisés ensemble en 2015, une première pour un couple marié. Mais le bonheur de la petite fille se fissure tôt : elle n'a que quatre ans lorsque sa mère meurt d'un cancer, et son père s'installe alors à Lisieux avec ses cinq filles.

Pour Thérèse, cette perte laisse une blessure durable. Elle reporte son affection sur sa sœur Pauline, qu'elle choisit comme « seconde maman », si bien que le départ de celle-ci pour le Carmel la plonge quelques années plus tard dans une grave maladie. Elle en guérit soudainement en mai 1883, persuadée d'avoir vu la Vierge lui sourire.

Reste une sensibilité à fleur de peau, qui la fait pleurer pour un rien. Tout change la nuit de Noël 1886 : en rentrant de la messe de minuit, elle surprend une remarque fatiguée de son père et, au lieu de fondre en larmes, retrouve d'un coup sa force et sa joie. Elle parlera plus tard de sa « conversion », la grâce qui lui a permis de sortir d'elle-même pour enfin penser aux autres.

À quinze ans, l'audace d'aller jusqu'au pape

Dès lors, Thérèse n'a plus qu'un désir : rejoindre ses sœurs au Carmel de Lisieux. Le problème, c'est qu'elle n'a que quatorze ans, et que ni le supérieur du couvent ni l'évêque ne veulent entendre parler d'une entrée aussi jeune. Loin de se décourager, elle profite d'un pèlerinage à Rome avec son père, en novembre 1887, pour tenter le tout pour le tout.

Lors de l'audience accordée aux pèlerins, alors qu'on leur a demandé de ne pas adresser la parole au pape, elle s'agenouille devant Léon XIII et lui présente sa demande. Le pape lui répond simplement qu'elle entrera si Dieu le veut. Quelques mois plus tard, le 9 avril 1888, la porte du Carmel s'ouvre enfin devant elle : elle devient sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face.

La petite voie : se laisser porter

Au Carmel, Thérèse rêve de sainteté, mais elle se heurte vite à ses limites. En se comparant aux grands saints, elle se sent comme un grain de sable à côté d'une montagne, incapable de gravir le rude escalier de la perfection. Plutôt que de se décourager, elle cherche alors un autre chemin, « bien droit, bien court », à la mesure des petites âmes.

Elle le trouve en pensant aux ascenseurs, invention toute récente à son époque : si elle est trop petite pour monter les marches, ce sont les bras de Jésus qui la porteront. Être sainte ne consiste donc pas à accumuler des exploits, mais à s'abandonner avec la confiance d'un enfant et à aimer dans les moindres détails, un sourire à une sœur pénible, un service rendu sans être vu, une contrariété acceptée en silence. C'est pourquoi, en cherchant sa place dans l'Église, elle conclut que sa vocation à elle, c'est l'amour.

Une vie courte, un rayonnement immense

En 1896, la tuberculose se déclare. Pendant ses derniers mois, Thérèse traverse non seulement la souffrance physique, mais aussi une profonde nuit de la foi, où le ciel lui semble fermé. Elle continue pourtant de croire et d'aimer, jusqu'à son dernier souffle, le 30 septembre 1897 : elle a vingt-quatre ans, et ses derniers mots sont pour dire à Dieu qu'elle l'aime.

Personne, alors, n'imagine ce qui va suivre. À la demande de ses supérieures, elle avait rédigé des souvenirs, publiés un an après sa mort sous le titre Histoire d'une âme. Le livre fait le tour du monde, traduit dans des dizaines de langues, et les témoignages de grâces obtenues par son intercession affluent de partout, comme pour accomplir son souhait de « passer son ciel à faire du bien sur la terre ».

L'Église suit le mouvement à une vitesse rare. Thérèse est canonisée dès 1925, puis proclamée patronne des missions, elle qui n'a jamais quitté son carmel mais priait sans relâche pour les missionnaires. Elle devient ensuite patronne secondaire de la France aux côtés de Jeanne d'Arc, avant que saint Jean-Paul II ne la déclare en 1997 docteur de l'Église, la plus jeune de l'histoire.